我还在想我应该做纸还是做米粉。那是1902年，当时他二十八岁。从韩国跑了满洲里、香港，终于在东京找到了一间两榻榻米的房间。当我躺在那里，四肢伸开，看着天花板上漏水的污渍时，我想到了接下来会发生什么。纸是我后来创造的名称的纸板，现在用于制作电视和其他电子产品的纸袋。或者也许我应该揉米粉并开一家面包店……我不知道该怎么办。那时，我突然听说了练兵卫町的稻荷大罗。我一脸茫然，立刻跳了进去。

　米子是一位白发老妇。当我献上五平时，我的身体开始跳舞，我的眼睛凸出。巫女用忧郁的声音说道。 “我不需要任何其他东西，我不需要纸张，文书工作只是站立的木板和水”好吧，就是这样。我付了 50 仙，匆匆沿着路来到了两榻榻米的小房间。五十年过去了，我按照上帝的圣言生活，把纸弄皱了。

　如果我改变这一路上多次遇到的十字路口，我就会成为一个与现在完全不同的人。当我15岁离开第一个工作地点时，因为没有足够的火车票，我不再参拜伊势神宫，而是去了横滨，濒临被卖到星期四岛的时候，那天我被香港的万代佐太郎救了。就好像我竖起了一支铅笔，在它躺着的时候就决定了我的人生轨迹，但我想知道连接我和纸板的那条看不见的线是否总是纠缠在一起。

　自从我开始使用纸板工作以来，我的生活骰子结果相当不错。但在那之前我走了多少弯路啊。在这种时候，我的“睡觉时睡一张榻榻米，醒来时吃半张榻榻米，吃五、三张榻榻米”的快乐，以及比大多数人更强烈的“我现在要热了”的热情，成为了我的力量。 ——让我们再回到20年前，回到我的家乡。

　流经播州平原的伊保川以盛产香鱼而闻名。我是长谷川家的第三个儿子，是一个农民家庭，住在伊萨姆村，大约有100户人家，距离伊波河沿岸大约有两三个城镇。虽然他的户籍上写着他出生于1899年10月3日，但实际上他是在1891年盂兰盆节后的早晨出生的。两岁时，他成为远房亲戚井上家的继承人，并随身携带了两包大米，因为当时世袭的人有免服兵役的特权。 “一开始就是这些话。”然而，人类的历史是从留在头脑中的最初记忆开始的。就我而言，那是我五岁的时候，在一所寺庙学校上学。我依稀记得用门牙咬掉了一个朋友的食物，让她哭得很厉害，我就遇到了麻烦。我还记得，我把两根竹竿搭在朋友的肩膀上，跨坐在他的中间，动作非常熟练，他把我甩开了。加上额头上当时的伤疤，我感到怀念。

　村庄节日期间会演奏著名的钦巴鼓。多登·科登·科多科。声音确实是chimba。这是一个打斗的节日，村里的孩子们分成东西两部分，敲着鼓游行。太酷了！东旭怎么了？我想输给你吗？交给我吧！我一直是西边的将军，虽然我的手臂无力，但我意志坚强，所以我把事情推了出去。但即使作为一个孩子，我也不是很幸运。在我的国家，我们早上吃“米粥”或“奥米”，但“米”包括粽子和小米粽子。然而，奇怪的是，我的狗吃的都是小米饺子。 “妈妈，又是小米，”我说，她说，“你真是个倒霉的女孩，我猜它又撞到你了……”我默默地吃了它。但一切都是这样。

　我家比较富裕，村里就我一个人读到了高中，但我还是被迫打工。卖萝卜和大米。有一次，我实在太累了，晚上坐在办公桌前打盹，还因为用坎特拉的火烧坏了和服的右袖而被狠狠地骂了一顿。我以为高中毕业后，我会被姬路的一所初中录取。不过，父亲虽然是个老好人，但脾气有点小，是那种宁愿拥有一块地，也不肯给一个初中生每月30仙学费的人。正当我心情有些沮丧的时候，一个我完全没有想到的奴役话题出现了。

当我还是个女儿的时候，在大阪住友家族当学徒的母亲常说：“男孩子只有到上层世界当学徒，才能得到晋升。”“好吧，你会成为一个伟人。”我被同村的和助先生带走了，他在大阪的生丝检验中心担任特使。 当时在神户，没有父母和兄弟姐妹的送行，我背着母亲给我的装满铜币的钱包，通过网干港前往我工作的兵库县。